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“Maaf, Ibu. Saya terlambat.”
Kalimat itu yang saya dengar dari beberapa mahasiswa yang terlambat pada kuliah pertama saya.
Saya persilakan mereka masuk.
“Tadi mencari ruangan dulu, ya...?” Saya maklum. Mahasiswa biasanya terlibat dalam obrolan seru
dengan teman-teman yang lama tak dijumpai karena libur panjang. Mereka juga harus mencermati
kembali jadwal kuliahnya, agar tak salah masuk ruangan. Rasa senang bertemu dengan teman-teman
yang lama terpisah karena libur panjang, ternyata membuat mereka lupa masuk kelas pada waktunya.
Rasa senang bertemu kembali dengan mahasiswa setelah libur panjang, membuatku tak
mempermasalahkan mereka yang terlambat.
“Maaf, Ibu. Saya terlambat.”
Kalimat itu kalimat yang sudah ribuan kali kudengar. Sebagai dosen, saya biasa mendengar mahasiswa
mengatakan kalimat itu ketika terlambat. Saya orang yang disiplin dan menghargai waktu, namun
kalau ada mahasiswa yang terlambat, saya tidak tega untuk melarangnya masuk. Saya mencoba
memahami situasi mahasiswa. Saya memikirkan berbagai alasan keterlambatannya. Mungkin
rumahnya jauh; mungkin ia harus naik angkutan umum; mungkin ia harus mengantar sekolah adiknya,
dan sebagainya. Saya merasa nyaman ketika dapat berempati dengan situasi mahasiswa. Bagi saya,
usaha dan perjuangannya untuk kuliah perlu dihargai. Mencoba membayangkan situasi mahasiswa
juga menghindarkan saya dari rasa jengkel atau marah yang membuat saya tidak dapat mengajar
dengan baik.
“Maaf, Ibu. Saya terlambat.”
Kalimat ini, pagi ini kudengar lagi.
“Ah, kamu lagi!” batinku. Saya mencoba tetap tersenyum. Sudah beberapa kali ia terlambat. Ia
dengan cepat menjatuhkan pantatnya di kursi itu. Kulihat ia menghela napas. Pastilah ia tadi terburu-
buru dan berlari-lari untuk sampai di ruang ini. Kubayangkan ia tergesa-gesa memarkir sepeda
motornya, berlari-lari menyusuri koridor kampus yang mulai sepi. Terengah-engah menapaki tangga
sampai ke lantai 2, dan masih harus berlari-lari lagi untuk sampai ke ruang kuliah yang terletak di
ujung gang. Rangkaian bayangan yang melintas di kepala, membuat saya tetap tersenyum
mempersilakan ia masuk dan mengikuti kuliah.
Sebagai dosen, saya selalu berusaha memahami situasi mahasiswa saya yang sangat heterogen. Kalau
ada mahasiswa yang tidak memahami materi kuliah, saya berpikir mungkin mahasiswa saya ini
memang kurang cerdas. Bukannya saya harus membantunya, bukan hanya memahaminya? Kalau ada
mahasiswa yang tidak menyerahkan tugas dengan ketikan yang rapi, saya berpikir mungkin dia dari
daerah, dan belum terbiasa menggunakan komputer. Kalau ada mahasiswi yang kurang santun, saya
membayangkan, mungkin ia berasal dari keluarga yang kurang mementingkan sopan santun.
Mencoba memahami mahasiswa, selama ini menghindarkan saya dari berbagai perasaan yang negatif.
Saya tidak jengkel, tidak marah dan tetap senang hati menghadapi mereka. Dengan suasana hati yang
positif, saya tetap bersemangat dalam mengajar. Saya tidak terganggu dengan kelakuan mahasiswa
saya, yang sering kali tidak sesuai dengan harapan saya. Tanpa rasa jengkel dan marah, saya dapat
mendekati mahasiswa, dan saya dapat memberi tahu mereka hal-hal yang sebaiknya dilakukan tanpa
menyinggungnya.
“Maaf, Ibu. Saya terlambat.”
Seorang mahasiswa yang sudah biasa terlambat, kali ini terlambat lagi. Ia tampak kurang tidur,
wajahnya kusut. Ia segera duduk di baris paling belakang dan mencoba mengikuti kuliah. Sambil
mengajar, saya sempat melihatnya ia terkantuk-kantuk. Makin kuamati, makin kuat dugaanku bahwa
ia kesulitan mengikuti kuliah dengan baik. Berkali-kali saya mencuri pandang untuk melihatnya. Ia
tampak malu ketika saya memergoki ia sedang tidur, dan pas bangun, matanya bertatapan pandang
dengan mata saya. Ia menjadi tampak gelisah dan tidak tenang.
Saya senang, ketika sehabis kuliah ia meminta waktu bertemu. Di dalam ruang kerja saya, ia ceritakan
alasan keterlambatannya selama ini. Juga alasan keterlambatannya hari ini. Ternyata ia terlambat
bukan karena malas. Mahasiswa itu, sebut saja namanya Galih, adalah anak bungsu dari 4 saudara.
Bapaknya sudah meninggal beberapa tahun yang lalu. Kakak-kakaknya sudah meninggalkan rumah
karena bekerja atau menikah. Ia menjadi anak satu-satunya yang masih tinggal bersama ibunya.



“Ibu saya sudah sepuh, Ibu. Saya satu-satunya anak yang masih di rumah, dan saya harus merawat Ibu
dulu sebelum berangkat kuliah. Saya harus memandikan Ibu saya, mengganti pakaiannya dan
merapikan tempat tidurnya, sebelum saya ke luar rumah. Kadang Ibu belum bangun, dan saya harus
menunggu sampai Ibu bangun. Kadang agak lama Ibu mengunyah makanan, dan saya harus sabar
menyuapinya. Kadang Ibu mengompol, dan perlu waktu agak lama untuk membereskan tempat
tidurnya. Saya sudah bangun pagi, bahkan teramat pagi, tetapi itu tidak menjamin semua yang harus
saya kerjakan dapat segera selesai. Maafkan saya, Ibu!”
Kalimat sederhana itu seolah menampar muka saya. Anak muda ini begitu berbakti kepada ibunya.
Sedangkan saya? Sudah berapa lama saya tak pulang ke rumah untuk menengok Bapak-Ibu yang juga
sudah sepuh? Kapan saya terakhir kali menelepon Bapak-Ibu? Apa yang pernah saya lakukan untuk
orang tua saya? Saya tersenyum mendengar permohonan Galih, tapi pikiran saya sibuk dengan
berbagai pertanyaan yang menohok ulu hati saya. Malu yang amat sangat, tanpa ada seorang pun
yang mempermalukan. Sudah lebih dari 2 bulan saya tidak pulang. Memang selalu ada alasan untuk
tidak pulang ke rumah: ada kondangan, arisan, kurang enak badan, ada acara di rumah dan lain-lain.
Rasanya sah-sah saja tidak pulang ke rumah karena ada acara. Padahal, jujur saya mengakui kalau
sebetulnya masih bisa meluangkan waktu untuk menengok Bapak-Ibu.
Saya jadi ingat ketika suatu kali bapak menanyakan kapan bisa punya waktu pulang ke rumah,
bersama-sama dengan kakak dan adik yang lain. Bukannya segera kusanggupi tanggal tertentu, tapi
segera kupamerkan berbagai acara yang sudah mengisi hari-hari dalam buku agenda saya. Rasanya
ada kebanggaan menjadi seseorang yang padat acara. Bahkan rasanya sudah ada acara dari jam ke
jam, dari hari ke hari. Tapi, Bapakku (yang pensiunan guru) punya tanggapan yang membuatku
terdiam, dengan lidah kelu: “Harusnya, kamu isikan dahulu acara pulang ke rumah, menengok orang
tua. Acara lain, di sisa waktunya!”
Sebagai anak, kadang saya merasa orang tua saya tak membutuhkan apapun. Beliau tak
membutuhkan kiriman uang, karena uang pensiun beliau berdua lebih dari cukup untuk hidup sehari-
hari. Bapak Ibu juga tak membutuhkan pakaian pemberian dariku, karena pakaian di almari sudah
memadai untuk kegiatan beliau sehari-hari. Apabila membutuhkan sesuatu, Bapak dapat membelinya
di toko atau warung yang tak jauh dari rumah, karena kebetulan beliau tinggal di pusat kota. Saya
sering kali merasa tidak punya kewajiban untuk menengok beliau karena sudah ada pembantu rumah
tangga yang menemani. Bahkan, untuk bepergian, Bapak dan Ibu tinggal memilih: apakah naik taksi
atau becak. Bukankah sudah ada Mas Sarmin, tetangga sekaligus pengemudi becak langganan
keluarga kami yang siap mengantar setiap saat?
“Bagaimana kabarnya Ibu, Mas? Kalimat itu sekarang sering kali menjadi kalimat sapaan yang sering
saya ucapkan ketika bertemu dengan Galih. Agaknya pertanyaan saya menjadi sapaan yang
memancing Galih untuk bercerita panjang lebar tentang ibunya. Saya melihat ekspresi kebahagiaan
yang memancar dari wajah Galih. Saya senang mendengar ceritanya. Kadang ia bercerita hal-hal lucu
yang terjadi pada orang tua. Kadang ia menceritakan kejengkelannya karena sulit memahami
keinginan ibunya. Tak jarang ia cerita tentang kebanggaannya dapat menemukan cara baru dalam
merawat ibunya. Mendengar cerita Galih seperti ikut kuliah Gerontologi, sekaligus mendengarkan
sharing dari seseorang yang memiliki segudang cerita yang tak pernah habis.
Agaknya Galih pun merasa menemukan pendengar yang setia. Ia sekarang sering menemui saya,
hanya untuk sekadar menceritakan pengalaman barunya yang belum pernah saya ketahui. Ia seolah
menemukan tempat sampah yang siap menerima cerita apapun juga, termasuk unek-uneknya.
Kadang saya ikut hanyut dalam cerita Galih. Ikut tersenyum, jengkel, tergelak, tapi juga ikut
merasakan kelegaan dan kepuasan. Ternyata, emosi itu menular. Berbagai emosi yang kualami berkat
mengikuti cerita Galih, bak bunga aneka warna yang membuat hidup saya lebih indah. Kepenatan
kerja sering kali berkurang dan akhirnya sirna apabila mendengarkan cerita Galih.
Tak terasa perjumpaan dengan Galih yang selalu men-sharing-kan pengalaman merawat ibunya,
mengubah tingkah laku saya. Saya sekarang sering pulang ke rumah. Bahkan, dapat dikatakan saya
punya jadwal pulang ke rumah. Tak hanya menengok beberapa jam, tetapi sengaja kucari kesempatan
untuk menginap di rumah. Menginap di rumah, memungkinkan saya dapat mendengar cerita dari
Bapak dan Ibu. Bapak banyak cerita tentang teman-temannya, tamu yang berkunjung, kesehatannya
dan sebagainya. Bapak juga sering bercerita bagaimana pengalaman lucu sebagai orang tua, sambil
tertawa terkekeh-kekeh, menertawakan dirinya sendiri. Begitu pun Ibu, tak sedikit cerita yang ingin
dikatakan. Kadang, Bapak ingin juga mengajak diskusi tentang berbagai berita tentang perkembangan
di dalam negeri maupun di luar negeri. Saya terkadang agak kewalahan karena kurang mengikuti



perkembangan dunia. Maklum, Bapak sebagai pensiunan memiliki waktu yang lebih longgar untuk
membaca, mendengarkan radio maupun melihat televisi.
Berkunjung ke rumah orang tua, ternyata memberi pengalaman yang luar biasa. Mencermati cerita
orang yang sudah tua, kita mendapatkan informasi pengalaman beliau pada waktu dulu, menangkap
nilai-nilai yang mendasari tindakan beliau, mengetahui persepsi orang tua terhadap banyak hal dan
menyerap semangat hidup beliau. Banyak hal yang dapat diteladani dari beliau yang sudah sepuh.
“Tolong Ndhuk, nanti kukuku dipotong, ya!” atau “Ndhuk, nanti pijit kakiku, ya..!” Permintaan sangat
sederhana. Permintaan yang mudah dipenuhi; dan ternyata membuat Bapak-Ibu bahagia. Sebetulnya
Bapak-Ibu dapat meminta tolong orang lain, namun ketika yang melakukan anak sendiri, berbeda
rasanya. Kadang saya menangkap ada bentuk kemanjaan kepada anaknya. Anehnya, memanjakan
orang tua dengan cara-cara yang sangat sederhana menjadi pengalaman yang luar biasa.
Ketika saya menjadi sering pulang ke rumah dan merasakan kebahagiaan berada di rumah, saya dapat
memahami alasan mengapa Galih penuh semangat merawat orang tuanya. Saya jadi teringat
peristiwa di mana Galih terlambat ujian dan hampir-hampir dilarang ikut ujian. “Kok hanya ujian, Bu.
Kalau memang saya harus ketinggalan kuliah karena merawat Ibu, saya tidak keberatan. Kalau saya
dimarahi, akan saya dengarkan. Bagi saya, ujian masih dapat ditempuh lain waktu, tapi merawat Ibu
yang telah melahirkan saya, tak dapat ditunda lagi. Saya akan menyesal sepanjang hidup, kalau saya
mengalahkan Ibu saya demi kepentingan pribadi saya.” Luar biasa engkau, Galih!
Yang terpenting dan tak dapat tergantikan adalah perasaan senang, bahagia, puas ketika dapat
menemani orang tua. Perasaan bahagia bahwa sebagai anak sudah sedikit membalas budi baik orang
tua yang telah mengasuh dan mendidik kita. Perasaan senang ketika melihat orang tua sehat, dan tak
kurang suatu apa. Perasaan senang melihat senyum terkembang di wajah orang tua, ternyata menjadi
pengalaman yang tak tergantikan.
Terima kasih Galih, engkau telah mengajarkan banyak hal kepada kami semua. Tak melalui kata, tapi
tindakan nyata. Terima kasih Galih, engkau menjadi teladan anak yang berbakti kepada ibunya.
Terima kasih Galih, engkau membuat saya kaya akan pengalaman penuh perasaan bersama orang tua.
Pengalaman yang melibatkan perasaan itu tak ternilai dan tak dapat dibeli di mana pun juga.
*
Refleksi bagi saya yang masih punya ibu, maafkan aku ibu jika selama ini sering mengabaikan ibu
dengan berbagai alasan.


