
NGAPAIN PERGI SENDIRIAN 

 

Baru berapa saat saya naik angkot, "Kiri sep..." kata ibu tua didepanku sambil berkemas. 
Mobilpun minggir. Sopirnya masih muda, mungkin belum sampai 25 usianya. 

 

Sopirnya bertanya : "Ibu turunnya bisa? pelan- pelan aja bu..." katanya. Si ibu menjawab, 
"Turunnya mah pelan pelan bisa sep, tapi nyeberangnya ibu takut." 

 

Sopir pun turun dari mobil menuju pintu belakang penumpang, "Sini bu… saya tolongin," 
katanya. 

 

Sopir itu membimbing ibu tua itu turun, lalu membantu menyeberangkan pelan-pelan karena 
ibu tua itu jalannya tertatih-tatih. 

 

Setelah kembali ke mobil, saya iseng bertanya : "Ibunya mas?" 

"Bukan.." jawabnya. 

"Oh… saya kira ibunya, manggilnya sep… saya kira masnya namanya Asep," kataku ringan. 

"Baik banget mas mau ngurusin sampai nyebrangin segala..." kata saya. 

"Kalau itu ibu saya, gak bakalan saya biarin pergi-pergi sendiri. Kalau jatuh, ketabrak, atau sakit 
di jalan gimana coba? Saya suka sedih lihat ibu-ibu tua, ngapain sendirian bepergian.  

Padahal dulu pasti lagi mudanya pergi-pergi anaknya selalu dibawa, dijagain takut anaknya 
jatuh, diurusin siang malem waktu anaknya sakit... ya gak pak?" tanyanya. 

"Iya..." jawab saya singkat (tenggorokan rasa terkunci). 

 

"Iya pak... orang kadang gak menghargai ibunya... kalau senang lupa, kalau susah pasti nyari 
ibunya... padahal pak… saya ini gak punya ibu. Ibu saya meninggal dari saya kecil. Saya diasuh 
oleh orang lain, barangkali kalau saya punya ibu, nasib saya gak begini... karena pasti ada ibu 
yang ngedoain saya supaya jadi anak yang sukses. Orang lain di doain ibunya aja, belum tentu 
juga inget dan sadar kalau semua yang mereka dapat hari ini, itu tuh hasil doa sama jerih payah 
ibunya... ya gak pak?" kata supir tersebut. 

"Iya..." jawabku lemah... "kiri depan yaa... saya doain mas selalu dimudahkan rejekinya dan bisa 
sukses ya mas. Selalu jadi orang yang baik ya mas. Jangan lupa ibunya dikirimin doa... makasih 
yaa.." 

 

Saya buru buru ambil hape di saku : "Asalamualaikum... mama lagi apa? sehat ya ma? sama 
siapa di rumah…? 



 

Ya Allah, maafkan kami bila selalu lalai untuk bisa selalu membahagian ibu bapa kami…                           

 

✍🏻ANONIM - semoga pahala berlimpah bagi siapapun penulisnya. 


