
Sekapur sirih dari denmas Roikhan. 

Catatan penghujung tahun... 

Tak sampai jumlah jari pada satu tangan, hitungan hari tahun ini akan 

berakhir. Kalender di dinding itu pun terlihat renta. Pemandangan alam, 

ombak yg bergulung di pantai menjelang senja, langit merah temaram 

yg tertera pada lembaran penghabisan seperti membawa pesan bahwa 

lembaran tahun akan segera silam. Sebentar lagi tahun yg baru akan 

menggantikan. Persis lagu bu kasur waktu kita kanak dulu... 

    Tahun yg lama silamlah sudah, 

tidak mudah kami lupakan... 

Banyak yg kukenangkan, 

yg tak kembali pulang... 

reff: 

Suka cita dan duka, 

telah kami jalankan... 

Itu semuanya, 

jadi riwayat kita...      

Tiap kali tahun berganti, kita seperti dihadapkan pada syair yg dituliskan 

Homerus pada kitab _Iliad_ jauh bertahun-tahun lalu. Sebagaimana 

generasi daun, ia bersemi, tumbuh membesar, menghijau, menguning, 

lalu gugur ke haribaan bumi. Demikian juga generasi manusia berganti. 

Pun jua tahun yg berlalu pergi. Semua dipergilirkan, datang dan pergi 

silih berganti. 

Beberapa sahabat kita pun satu demi satu mendahului pergi ke baqa. 

Tak lagi dapat kita bersua kembali. Tak bisa kita bersendagurau atau pun 

membawakan makanan kesukaannya sebagaimana sebelumnya bila kita 

bersua. Saya jadi ingat pelajaran statistik ihwal distribusi normal. Gambar 

lonceng yg ditemukan oleh Gauss itu sungguh menggetarkan jiwa. Saat 

ini sepertinya kita sudah berada di pertengahan lonceng itu. Yakni di 



umur rata-rata. Itu ditandai dengan laju pertumbuhan (slope) yg minimal 

(rata). Dan itu menunjukkan populasi tersisa berkisar 50%. Begitulah 

memang, di usia sekitar kita, kabar duka cita dan suka cita akan silih 

berganti datangnya, utamanya di waktu-waktu belakangan ini. Berita 

suka cita karena putra-putri wisuda, melaksanakan pernikahan/mantu, 

kelahiran cucu, purna bakti masuk masa ketentraman istirahat, dll. 

Namun kabar duka juga dapat kita terima dari teman: bisa berupa 

gangguan kesehatan, kesulitan dalam kehidupan keseharian, sakit, 

kesepian, kesulitan-kesulitan lainnya, dan kabar yg menjadi puncak 

nasihat kehidupan, yakni kembalinya teman, kerabat atau pun handai 

taulan ke haribaan Yang Maha Kuasa. Suka atau tidak suka kita akan 

menerimanya. Lalu kita pun berada pada jalur antrian, entah kapan 

waktu yg diperjanjikan untuk kita itu tiba. 

Apa yg kau cari Palupi? Itu film Sumanjaya sewaktu kita memasuki 

pancaroba bertahun silam. Tapi pertanyaan puitis itu jadi gaung yg 

bertubi-tubi di hati. Meski kita coba tak mendengarnya, namun ia 

bergema untuk dirinya sendiri. Lalu apa yg kita cari lagi? Ada saatnya 

mengumpulkan, ada saatnya berbagi. Ada waktunya kita asyik dengan 

yg fana, tapi jangan lupa menyiapkan untuk masa yg baqa. 

Ketika sholat jamaah di masjid dan mencoba mencermati, baru terasa 

betapa beberapa wajah yg biasanya berada di deretan shaf yg  biasa kita 

tengarai, kini sudah tak kita jumpai lagi. Jamaah yg sholatnya dengan 

duduk di kursi sudah bertambah lagi. 

Saya menuliskan catatan ini, setidaknya buat diri sendiri. Sebenarnya 

ingin menuliskan obituari buat beberapa sahabat dan kerabat yg 

kebetulan sudah berangkat pergi (kebetulan secara bertubi-tubi) di 

penghujung tahun ini. Tetapi ada yg menyedihkan dari obituari. Ia 

dituliskan untuk seseorang, tetapi ybs. tak akan pernah membacanya 

lagi. 

Begitulah selalu 

sebuah kebaikan dan kenangan baik bekerja 

terlalu nyata adanya, 



dan tak pernah benar-benar siap 

kita untuk mengakui 

ketika semua sudah tak lagi ada. 

Kita tiba-tiba 

jatuh terjerembap 

terlempar dari jarum jam 

yang rapuh benar dan 

sangat besar itu 

dan kita tak siap 

Jangan sampai itu terjadi. 

Semoga! 

Mari kita siapkan bekal sebaik-baiknya. 

Untuk perjalanan yg jauhnya tak terkira. Perjalanan satu arah, ke 

kampung halaman asal muasal kita. 

---Roikhan ---- 


