Sekapur sirih dari denmas Roikhan.
Catatan penghujung tahun...

Tak sampai jumlah jari pada satu tangan, hitungan hari tahun ini akan
berakhir. Kalender di dinding itu pun terlihat renta. Pemandangan alam,
ombak yg bergulung di pantai menjelang senja, langit merah temaram
yg tertera pada lembaran penghabisan seperti membawa pesan bahwa
lembaran tahun akan segera silam. Sebentar lagi tahun yg baru akan
menggantikan. Persis lagu bu kasur waktu kita kanak dulu...

&d Tahun yg lama silamlah sudah,
tidak mudah kami lupakan...
Banyak yg kukenangkan,

yg tak kembali pulang...

reff:

Suka cita dan duka,

telah kami jalankan...

Itu semuanya,

jadi riwayat kita... g8

Tiap kali tahun berganti, kita seperti dihadapkan pada syair yg dituliskan
Homerus pada kitab _lliad_ jauh bertahun-tahun lalu. Sebagaimana
generasi daun, ia bersemi, tumbuh membesar, menghijau, menguning,
lalu gugur ke haribaan bumi. Demikian juga generasi manusia berganti.
Pun jua tahun yg berlalu pergi. Semua dipergilirkan, datang dan pergi
silih berganti.

Beberapa sahabat kita pun satu demi satu mendahului pergi ke baqga.
Tak lagi dapat kita bersua kembali. Tak bisa kita bersendagurau atau pun
membawakan makanan kesukaannya sebagaimana sebelumnya bila kita
bersua. Saya jadi ingat pelajaran statistik ihwal distribusi normal. Gambar
lonceng yg ditemukan oleh Gauss itu sungguh menggetarkan jiwa. Saat
ini sepertinya kita sudah berada di pertengahan lonceng itu. Yakni di



umur rata-rata. Itu ditandai dengan laju pertumbuhan (slope) yg minimal
(rata). Dan itu menunjukkan populasi tersisa berkisar 50%. Begitulah
memang, di usia sekitar kita, kabar duka cita dan suka cita akan silih
berganti datangnya, utamanya di waktu-waktu belakangan ini. Berita
suka cita karena putra-putri wisuda, melaksanakan pernikahan/mantu,
kelahiran cucu, purna bakti masuk masa ketentraman istirahat, dll.
Namun kabar duka juga dapat kita terima dari teman: bisa berupa
gangguan kesehatan, kesulitan dalam kehidupan keseharian, sakit,
kesepian, kesulitan-kesulitan lainnya, dan kabar yg menjadi puncak
nasihat kehidupan, yakni kembalinya teman, kerabat atau pun handai
taulan ke haribaan Yang Maha Kuasa. Suka atau tidak suka kita akan
menerimanya. Lalu kita pun berada pada jalur antrian, entah kapan
waktu yg diperjanjikan untuk kita itu tiba.

Apa yg kau cari Palupi? Itu film Sumanjaya sewaktu kita memasuki
pancaroba bertahun silam. Tapi pertanyaan puitis itu jadi gaung yg
bertubi-tubi di hati. Meski kita coba tak mendengarnya, namun ia
bergema untuk dirinya sendiri. Lalu apa yg kita cari lagi? Ada saatnya
mengumpulkan, ada saatnya berbagi. Ada waktunya kita asyik dengan
yg fana, tapi jangan lupa menyiapkan untuk masa yg baqa.

Ketika sholat jamaah di masjid dan mencoba mencermati, baru terasa
betapa beberapa wajah yg biasanya berada di deretan shaf yg biasa kita
tengarai, kini sudah tak kita jumpai lagi. Jamaah yg sholatnya dengan
duduk di kursi sudah bertambah lagi.

Saya menuliskan catatan ini, setidaknya buat diri sendiri. Sebenarnya
ingin menuliskan obituari buat beberapa sahabat dan kerabat yg
kebetulan sudah berangkat pergi (kebetulan secara bertubi-tubi) di
penghujung tahun ini. Tetapi ada yg menyedihkan dari obituari. la
dituliskan untuk seseorang, tetapi ybs. tak akan pernah membacanya
lagi.

Begitulah selalu

sebuah kebaikan dan kenangan baik bekerja

terlalu nyata adanya,



dan tak pernah benar-benar siap
kita untuk mengakui

ketika semua sudah tak lagi ada.
Kita tiba-tiba

jatuh terjerembap

terlempar dari jarum jam

yang rapuh benar dan

sangat besar itu

dan kita tak siap

Jangan sampai itu terjadi.
Semoga!

Mari kita siapkan bekal sebaik-baiknya.

Untuk perjalanan yg jauhnya tak terkira. Perjalanan satu arah, ke
kampung halaman asal muasal kita.

---Roikhan ----



