
RUMAH BERBAU MELATI 

 

Waktu maghrib yang menegangkan! 

Orang-orang bergerak menuju rumah kosong setelah pencuri kotak amal lari ke dalam bangunan 

angker itu untuk bersembunyi. 

 

Tidak ada adzan maghrib senja itu sebab seluruh jamaah bersama pengurus masjid pergi mengejar 

pencuri laknat yang lancang mencemari rumah suci dengan perbuatannya yang keji. 

 

Pencuri sialan! 

 

Dia harus ditangkap dan diadili! 

 

Rombongan massa itu saling sahut-menyahut, menumpahkan sumpah-serapah, sesekali mereka 

meneriakkan takbir. 

 

Mereka makin dekat. Semerbak melati dibawa angin dari arah rerimbunan pepohonan di halaman 

rumah angker itu. 

 

Rumah bau melati. Konon sering ada penampakan wanita yang melayang-layang mengitari rumah. Ia 

terbang sambil tertawa cekikian. 

 

Namun, kali ini siapa yang peduli bau melati? Siapa yang peduli penampakan hantu wanita? Orang 

beramai-ramai. Bahkan di dalam rombongan itu ada Pak Haji, mana mungkin wanita itu berani 

menampakkan diri? 

 

Bau melati makin kental. Kian menusuk hidung. Wangi sekaligus mendatangkan ketenangan yang 

mengerikan. Tak berapa lama kemudian orang-orang telah sampai di halaman rumah. 

 

"Allahuakbar!" Pak Haji mengucap takbir. Pandangannya menatap tajam ke awang-awang. 

Sementara warga yang lainya senyap. Beberapa di antara mereka gemetaran, ada juga yang 

mulutnya sampai menganga. 

 

Perempuan itu muncul, melambung-lambung di antara dua pepohonan rimbun. 



 

"Mengapa tak ke masjid? Mengapa tak mengumandangkan adzan? Bangsaku sudah bersiap 

menutup telinga, beberapa sudah bersembunyi di tempat pembuangan yang kedap dan bau," sergah 

wanita yang wajahnya tertutup rambut panjang. 

 

"Kami mau menangkap pencuri kotak amal!" jawab Pak Haji sedikit gemetar. 

 

"Tidak bisa! Dia mencari perlindungan di rumah kami! Wajib bagi kami untuk melindunginya!" 

 

"Setan terkutuk! Sudah terkutuk, sukanya membela bandit yang kelakuannya terkutuk!" 

 

"Kamu lebih terkutuk! Kalian semua terkutuk!" Lecutan kata itu diiringi tawa cekikikan. Bau melati 

bertebaran. 

 

"Biar aku bacakan kamu ayat-ayat Allaah! Lekas-lekaslah terbakar dan enyah kamu ke neraka!" 

 

Pak Haji membaca ayat kursi. Warga berdzikir bersama-sama. Dengung suara dzikir terdengar bagai 

segerombolan lebah. 

 

Tak segera terbakar, wanita itu malah menirukan bacaan ayat kursi secara fasih. 

 

"Bagaimana bisa ayat suci itu menghiasi lisanmu, bahkan tiap hari kamu membaca berjus-jus Qur'an, 

tapi tak satu pun yang terselip di hati kalian?" ucap wanita yang kini duduk di atas dahan pohon 

beringin. 

 

"Apa maksudmu, setan busuk?" 

 

"Aku tahu siapa si pencuri kotak amal. Dia cuman anak-anak. Dia yatim. Kini bertambah jadi piatu. 

Simboknya baru saja meninggal seminggu yang lalu. Tanah kuburannya masih basah lalu kini kalian 

mau menghabisinya? Bagaimana bisa penderitaan anak ini luput dari jangkauan kalian?" 

 

Semua terdiam. Pak Haji makin jengkel. 

"Tapi, bukan berarti dia boleh mencuri!" 

 



"Kamu mengumumkan kas masjid yang puluhan juta itu melalui pengeras suara. Sementara anak ini 

kelaparan. Hidupnya kini sebatang kara! Lalu ke mana saja kas yang puluhan juta itu? Mengapa yang 

kalian pentingkan hanya renovasi dan renovasi masjid saja?" 

 

"Kalau masjidnya bagus dan nyaman, ibadah jadi tenang." Pak Haji masih membela diri meski nada 

bicaranya makin melunak. 

 

"Masjid kalian makin megah, makin nyaman, tapi, Allaah yang kalian sembah itu kelaparan, 

kehausan, sedang kalian tak mau menggubrisnya." 

 

"Kurang ajar! Beraninya kamu merendahkan Allah. Mana mungkin Allah lapar dan kehausan!" Pak 

Haji kembali menaikkan suara. Telunjuknya mengacung ke atas, tasbihnya terlihat melilit di 

pergelangan tangan. 

 

"Dalam setiap jiwa yang kelaparan dan kehausan, Allah begitu dekat. Apa kalian tak pernah 

mengasah hati nurani?" Wanita itu kembali cekikikan. 

 

Perkataan terakhir wanita itu membuat hati Pak Haji melunak secara kaffah. Dahulu, di pondok 

pesantren, ia kerap mendengar hadits qudsi tersebut. Mengapa kini ia malah melupakannya?  

 

Tertunduk Pak Haji dalam-dalam. Betapa menyesalnya ia kini. 

 

Bau melati semakin tidak wajar. Makin membuat pusing dan mual. Beberapa yang tidak kuat 

menghirup aroma kental itu akhirnya lemas dan pingsan. Pak Haji pingsan paling akhir. 

  

* 

 

"Pak, bangun! Sudah Mahrib. Ayo ke masjid," Bu Haji membangunkan suaminya yang tertidur 

selepas Ashar. 

 

Buru-buru Pak Haji ke masjid dan mengecek kotak amal. Masih pada tempatnya. Pucat muka pria 

sepuh itu karena mimpi yang terus berkelebat di benaknya 

 

Usai magrib, Pak Haji dan beberapa jamaah membongkar kotak amal. Dari hasil yang didapat, 

sebagian dialokasikan untuk pembangunan, sebagian untuk kesejahteraan umat. 



 

Esok hari, Pak Haji buru-buru membeli sembako dengan uang kotak amal, ditambah uang 

pribadinya. Ia mendatangi rumah anak yatim yang ada di dalam mimpi. 

 

Tersuruk-suruk langkah Pak Haji membopong sekarung beras dan menenteng bingkisan. Beberapa 

warga menawarinya bantuan untuk membawakan karung beras, tapi Pak Haji menolak. 

 

"Ini adalah kelalaianku! Aku membiarkan anak yatim itu kelaparan. Aku sendiri yang harus 

memikulnya!" 

 

Sesampai di depan gubuk tua dan reyot di pinggir sungai,  

buru-buru Pak Haji dan warga dengan bangga membuka pintu gubuk yang hampir roboh itu dan...  

 

apa yang mereka saksikan?  

 

Yatim piatu itu telah terbujur kaku  

di atas sajadah lusuh sambil memegangi perutnya. 

Di hadapannya ada Al-Qur'an kecil yang masih terbuka pada surah ke-2 Al-Baqarah ayat 155. 

 

                      

 

Innaalillaahi wa innailaihi raji'uun  

 

Sesungguhnya Allah bersama orang yang hatinya hancur 

 

 


